容祖

　　李美艷
　　在茉莉暗香的盡頭，我的思念悄悄繁殖。奶奶說山筒蒿能增加抵抗力，破布子可以解毒，而茄？吃了會開胃健脾、幫助消化……奶奶總是這麼對我說。在盛開著茉莉的小路盡頭，奶奶就坐在竈腳門口的小竹凳上，仔細地以苦茶油梳理她的長髮，側著頭彎著身子的奶奶，眼神顯得特別溫柔，她的手指穿梭在發間，熟練地將頭髮盤在腦後，再插一株茉莉在髻上，然後笑著對我說:“女孩子長大了是要嫁人的，要學會照顧一家子，奶奶講給你聽的，要記著。”那一年我八歲，搖晃著小腳，喝著冰鎮的茉莉花茶，奶奶的聲音，伴隨著蟬鳴的鼓噪，是暑假的滋味。
　　奶奶的餐桌總是藏著秘密，每一道菜餚都有一個魔法，而施展魔法的秘密基地，就是奶奶的竈腳。舅舅舟車勞頓，頭痛疲倦，奶奶會趕緊炒上一大盤的山筒蒿;表哥嚷著皮膚瘙癢，所以餐桌上多了一道破布子蒸肉;只要正值發育成長的我和弟弟回奶奶家，那清香甘甜的茄？葉燉雞，總是滿滿一大鍋等著我們享用。
　　其實，奶奶竈腳的版圖，還包括了屋後那一大片廢耕的農地，如同最便利快捷的果菜市場，奶奶常帶著我們採摘野菜。黑甜菜用來煮咸稀飯，是最受歡迎的點心;翠綠的“過貓”更是大自然賜予的佳餚;而清明前後盛產的馬蜂菜，可以做奶奶最拿手的炸丸子。蒸籠一開，濃郁的青草香氣立即撲鼻而來，我們呵著熱氣一口接一口，小小的心靈因為滿足而澎湃著。
　　偶爾表哥會帶著我們，用大竈里還熱著的柴火煨山芋，然後竈腳就成了我們的游樂場。寒冬時那裡也是玩躲貓貓最好的地方，嘴饞了，就順手挖一顆大瓮里腌漬的青梅，吵著鬧著，跑跑跳跳，這時奶奶會板起臉來訓斥我們:“竈王爺三日上一次天，不乖的孩子，會奏稟老天爺，受到處罰的。”不知道是害怕竈神告狀，還是驚懼於奶奶嚴肅的表情，我們總是立刻低著頭安靜下來，暫時不敢造次。
　　父親過世後的第一百零八天，我和弟弟回到了奶奶家。奶奶就像往常一樣，蹲踞在竈前，我一連喊了幾次:“奶奶。”奶奶才揉著紅了的眼，若無其事地說:“回來啦!今天的煙怎麼這麼熏人。”那一天我才明白，原來童年會無聲無息地離開，來不及道別。
　　命運千方百計地試煉著人類的韌性。幾年後，母親被證實患了紅斑性狼瘡。第一次出院的時候，阿姨委婉地告訴了奶奶，奶奶並不知道這是什麼樣的疾病，她只是打包竈腳里所有曬乾的青草，殺了兩隻老母雞，轉了三班公交車，然後出現在我們家。“奶奶來了!”奶奶的聲音因奔波而顫抖著，但手腳並沒有停止動作，奶奶把一包包的食物提進了廚房，也把我們一個個趕出了廚房，然後空氣里漸漸瀰漫開了不知名的中藥味，那味道有點兒苦澀。
　　唯一的一次，母親大聲吼叫著:“娘，你回去啦!”歇斯底裡的咆哮，讓凍結的空氣化成了片片的利刃，我和弟弟嚇得不知所措，母親說了:“娘，拜托你回去啦!你在這裡幫不到我的忙，還讓我的心越苦越酸……”奶奶似乎能懂母親的苦，她平靜地對母親說:“燉的補加減要吃點，心要放寬，不用煩惱我啦!”我送奶奶到車站坐車，一路上我們沒有交談，就像是怕誰先開口了，誰的眼淚就會決堤。在上車的前一刻她對我說:“我知道你娘的心很苦，她不想看到我這個老的，還為她拖累，我都知道啦!你回去要把鍋子里的補湯燙過給你娘喝，一天要喝三次;你和弟弟也要準時吃飯，奶奶有滷了一鍋筍乾和肉臊，要吃啊!”
　　奶奶上了車，又慌張地回過頭提醒我:“記得呀!不要讓你娘吃菜頭，菜頭會‘解補’，藥就沒效果了，要記住。”我想若無其事地告別，於是用力地向離去的車影揮手，試圖掩飾再也止不住的淚水，我親愛的奶奶，你的發是不是又斑白了一些呢?
　　茉莉在靜謐中盛開，沒有如泣如訴的傳說，那沉默的燦爛，卻將空氣漬成一樣的味道;而我的奶奶，一個看盡生離死別的女子，在黑髮時送走丈夫，白髮時失去獨子，卻從沒有遺失對生命的溫柔與勇氣，以一種緘默的愛固守著她身邊的人。
　　在奶奶過世的幾年前，竈腳已經翻修重建，高梁上懸掛的青草、竈火燃起的溫暖、童年嬉戲的雀躍，當年的五味雜陳是否也迷了路?唯一不曾被歲月淹沒的，只有那依舊開在小路的茉莉，吐納著溫柔的芬芳，一如我的思念與記憶，悄悄地耳語著。　　（原標題：茉莉花瀰漫的竈腳）